《敦刻尔克》｜是战场，也是英国绅士的秀场
去看之前，我特别担心这是又一部好莱坞式的商业大片。
好莱坞爽片虽爽，但打打杀杀就那么回事。
走出影院，我想我可以释然了。
没有主角，没有高潮，甚至没有夸张的感官刺激，有的只是压迫、急促的背景音乐里，萧索的海滩，无助的人群，近在咫尺的敌军，和分秒流失的希望。
只有鱼雷和炸弹掀翻一艘又一艘营救的军舰，只有海滩上和海面上一具具冰冷的尸体，把极度的恐惧和绝望投射到海滩上每一个士兵心底。
所有的目标都变成唯一的那个：
我要离开，离开才能活下去。
但是，我能离开吗？
这确实是一部极棒的战争片，又和好莱坞全然不同，同时，它更像是一个秀场，主角是老牌英帝国的绅士。
影片的主线之一，是两名前往敦刻尔克的英国空军飞行员，如何与德国飞机作战。
他们的队友，在途中已被击落了。
这条主线最核心最致命的一点，是飞机的油量，这决定了他们能否在完成作战任务后返回本土。
影片刻意强调了这点，从刚刚出发时的60加仑，到中途作战时持续下降的45加仑、30加仑……到最后不知道多少加仑（因为油表被毁坏了），最后一名飞行员还是坚持在敦刻尔克海滩上空击落最后一架敌机。
和被月光石号救起的扫雷舰士兵一样，飞行员当然知道一旦滞留在敦刻尔克海滩意味着什么，所以我们可以非常会心地理解到影片在人物刻画时那么一个小小的，却是最为震撼的细节：
飞行员看着毁坏的油表旁边，自己写下的油量记录，计算着自己还能在空中呆多久，也是计算着自己还有多少飞回本土的可能。
最后，他轻声的自言自语：
“好吧，就这样吧。”
放弃返航吧，放弃自己的生还可能，继续守护海滩上等待回家的40万人吧。
海军将军站在海滩上，抬头看着螺旋桨已经停止转动的飞机从上空轻盈掠过，最后优雅地落地，滑行，停稳。
飞行员一把火将自己的座驾烧掉，然后在敌人的包围下从容地转过身。
他忠实地完成了自己的任务，其他的就只能交给命运了。
影片另一条重要主线，是老船长驾驶着游艇月光石号去敦刻尔克救人。
如果说飞行员毕竟是军人，那么月光石号的老船长，毫无疑问体现了一个老绅士的优秀品格。
可以说是感动英伦三岛了。
他接受了当局的征用，把自己的游艇驶往亡命之地，一路上紧张而克制，无论是救起扫雷艇士兵还是迫降飞行员，他都有条不紊地指挥着小儿子和帮工小伙子。
和飞行员激烈却转瞬即逝的心理矛盾不同，老船长没有特别激烈的描写，但这几个镜头，依然叫人印象深刻：
和扫雷艇士兵为是否继续前往敦刻尔克发生冲突，“我这个年纪的人发动了战争，可为什么却让年轻的孩子们去战场送死？！”
去救迫降的飞行员时，他的小儿子担心飞机会爆炸危及自身安全，正在犹豫之时，沉稳的老船长忽然发飙，“我说了现在就去，乔治，现在就去！”
被救的扫雷艇士兵失手伤了船上的小帮工，小帮工慢慢死在船舱内。后来不知情的士兵关切地问船长儿子：他怎么样了？
小儿子一时表情纠结，内心挣扎，但一句“他（被你害）死了！”终于没有说出口，他说：他挺好的。士兵欣慰地离开。老船长向儿子眨眨眼，表示赞赏：大敌当前，军心为重。
终于，在躲过德军飞机的俯冲进攻之后，救起的飞行员问起老船长怎么懂这么多，他回答，“我儿子帮助了你们，他和你们是战友。”
原来如此！
这就解释了，为什么老船长一定要接受征用去敦刻尔克，为什么他会和扫雷舰士兵发生争执，为什么他会在小儿子营救飞行员犹豫不决时发火。
因为他的大儿子，是参战三周就牺牲了的英国皇家空军飞行员。
他深爱自己的儿子，并为之骄傲。
他深藏起内心的哀恸，拼了老命前往敦刻尔克帮助撤退，既是为国家出力，更是为告慰儿子的在天之灵。
他一路隐忍、克制、冷静。
在面对德军飞机袭击时，指挥小儿子机警躲过。
这是不失智慧。
在面对刚刚救起的扫雷艇士兵的冷漠举动时，他告诉小儿子，这是“创伤后应激障碍”，人确实会有不正常反应。
这是不失宽容。
在敦刻尔克上空与德军飞机周旋，被营救起的飞行员回到本土，遭到不明就里的奚落，“你们空军干嘛去了？”老船长温言安慰，“船上的人知道你做了什么。”
这是不失体谅。
战争是残酷的，也是丑恶的。
它的残酷之处，常常在于需要让一个普通人面临许多两难和多难抉择，让人不得不陷入伦理困境。
它的丑恶正是让一个衣冠楚楚的普通人，不得不褪掉外衣，直面自己内心的龌龊和丑陋。
但一个绅士的品格，一个好的品格，犹如夜空中的星，可以让微弱的光在人心底闪动，在绝望和无助里给人支持，在地狱一样的处境中，给人慰籍和温暖。
当战争进入越发残暴，越发不择手段的阶段，当战争巨兽正在将一具具年轻的躯体碾压成肉泥，当所有的一切都坍塌成生还是死，疯狂还是灭亡这样的极端处境，好的品格能让人明白我们为何而战，不至于变成和我们的敌人那样的人。
所以，什么是绅士的品格？
勇气，责任，牺牲，坚韧，忠诚，优雅，克制，礼节，荣誉……
还有其他？
但无论何如，所谓绅士，可不是光嘴上说说。
这张照片摄于1940年10月22日，在前一天德军飞机空袭之后，三个戴着圆顶礼帽的英国绅士，在伦敦荷兰屋图书馆的废墟里安静地读书。
屋顶已成空洞，房梁被烧焦倒塌，周围处处是散落的瓦砾、弹片和凌乱的书页，在这样的恐慌之下，他们依然衣着庄重，沉稳自制，又不失君子之风。
这三位绅士和月光石号的老船长，应该是同一类人。
前些天，我在杂志上无意中看到英国人的女王伊丽莎白说，“世界上没有美式英语，只有英语和错误”。
这种老牌帝国的俾倪固然过于傲慢，但她也有她的底气。
她的底气不光来自于“往日的荣光”，更来自于真正的贵族和绅士传统，来自源自17世纪“骑士精神”的绅士品格，在英国从未绝迹。
来自于现在的皇室成员依然以参军为荣。（比如服役10年，两度赴阿富汗对抗塔利班的哈里王子）
来自于漫长历史长河流过，依然没有褪色的荣誉和传承。
这是一部战争片，也是一部关于人性的电影，更是一部关于绅士品格的非凡之作。
最后，对于这样一部从头到尾没有一个敌人出现，却依然牛逼的电影，我的致敬方式就是这篇影评：
我通篇有提到过导演诺兰吗？
PS：
网上有一些人在拿这片儿和《战狼2》作比较，我觉得这有啥好比的，简直就是不考虑国情嘛！
谁不是一面热血沸腾，一面忍气吞声呢。
往期话题